医生退休后该如何选择?是含饴弄孙,还是继续发光发热?2024年,60岁的江苏省肿瘤医院专家蒋谦,婉拒南京多家医院返聘,给出了一个让人意料之外的答案——“我要去支援西部医疗,去重庆奉节。” 这座屹立着白帝城、回荡着李杜绝唱的千年诗城,成了他“想守护的地方”。扎根600余天,蒋谦主刀及指导手术300余台。从一人独行到两院结盟,再到三人并肩……两年时间里,江苏省肿瘤医院胸外科、放疗科专家相继而来,在日复一日的驻点帮扶中,这群来自“苏大强”的医生早已把奉节当成了“第二个家”。01缘起——一位退休医师的“零薪酬”奔赴
2024年夏天,南京家中,退休后的蒋谦平静地对家人宣布“我要去奉节”。“爸,你这又是何苦?”女儿看着父亲收拾行李,眼里满是不解。 这并非一时冲动,而是跨越半生的情怀接力。蒋谦的父辈曾响应国家号召支援西部;作为看着《红岩》长大的一代,蒋谦对重庆这座英雄之城充满敬意,更被三峡移民“舍小家为大家”的精神深深打动。 为何选择奉节?缘分的种子,早在2021年就悄然埋下。那年,奉节县人民医院胃肠外科主任靳智华赴江苏交流学习,与蒋谦相识。“蒋教授,我们奉节在历史上赫赫有名,是刘备托孤的地方,风景也很美,可医疗条件赶大城市还有差距。老百姓想去主城看病,几经周转才能抵达。”靳智华说,2022年通高铁之前,坐大巴车到主城要5个多小时,早些时候没通高速,还得先坐船到万州、再转大巴车上主城,如今,高速、高铁都通了,可外出看病始终折腾、麻烦。江苏省肿瘤医院结直肠外科原主任蒋谦2025年工作照。记者 张瑾歆 摄
就这样,奉节县内患者辗转求医的困境,被蒋谦记在了心里。2024年退休临近,蒋谦的“何去何从”里多了一个“去奉节”的考量。“当时想的是,想做的事就得立马去做,”蒋谦说,“到西部支医”这件事得趁早,再往后年龄大了,恐怕只能是有心无力。几经思索,他便主动联系奉节县人民医院:“如果奉节需要,我可以退休后立马过来,让有需求的患者尽量在家门口看病更便利些,”并坚持将“不取报酬”写入合同,坦言“为了钱就不会来奉节”。 奔赴之路,满是取舍与考验。蒋谦自身曾患甲状腺癌,术后需长期随访服药,但他从未将这当作退缩的理由,“正因为亲历过病痛,才更懂患者对健康的渴求”。年过九旬的父母也曾是癌症患者,需要陪伴尽孝,但身为老党员的父亲一句“奉节更需要你”,让他放下牵挂。面对“退休了还折腾”“是不是南京混不下去才去西部”的外界质疑,蒋谦常以王昌龄的诗“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”作答。这份纯粹,正如当年诗人坚守的那份赤诚。 02行动——他为奉节创下多个“第一”
退休前,蒋谦供职江苏省肿瘤医院,担任结直肠外科主任,拥有国家级和江苏省近20个学术团体主委、常委及委员职务。江苏省肿瘤医院结直肠外科原主任蒋谦援奉工作照。记者 张瑾歆 摄
扎根奉节600余天,蒋谦以“陀螺”般的节奏深耕临床。每天清晨8点准时到岗,手术台上一站就是几个小时,累计主刀及指导手术300余台,创下奉节县人民医院医疗史上的多个“第一”:第一台复发性直肠癌联合盆腔脏器切除术第一台结肠癌肝转移同期切除术第一例新辅助治疗后保肛手术……他编写的《县域基层外科医师规范化培训大纲》《基层医院胃肠肿瘤诊疗质控手册》,简洁适用,被当地医生称为“临床指南”;他推动建立每周四业务学习制度,带着年轻医生读文献、学外语、练思维,常说:“要做有底蕴的医者,不能只是会开刀的‘匠人’。” 江苏省肿瘤医院结直肠外科原主任蒋谦在奉节县人民医院胃肠外科每周四学习会上为大家授课。记者 张良娇 摄
在蒋谦的牵线搭桥下,奉节县人民医院和江苏省肿瘤医院的联系愈发紧密。两家医院互访频繁:江苏省肿瘤医院分管领导带队来奉调研,奉节县政府分管领导带队赴江苏交流,互动不断升温。优质医疗资源持续下沉:江苏省肿瘤医院先后两次组团来奉开展大型义诊,惠及奉节百姓。合作终结硕果:2025年12月25日,江苏省肿瘤医院与奉节县人民医院正式签订医疗帮扶协作协议。签约现场,奉节县委、县政府主要领导和江苏省肿瘤医院主要领导们悉数到场。蒋谦坐在台下,内心久久难平:“我觉得一个人‘跨省’生活的不适都不算什么了。”2025年12月25日,江苏省肿瘤医院与奉节县人民医院签订帮扶协作协议。记者 刘滨清 摄
03升温——更多“苏大强”医生来三峡深处扎根
协议签订后,江苏省肿瘤医院没有“派一个人走个过场”,而是从医院现有国家级临床重点专科(胸外科)和国家临床重点专科建设单位(放疗科)中抽派两名骨干专家,长期驻点奉节帮扶。江苏省肿瘤医院胸外科专家刘建良(右一)与奉节县人民医院胸外科医生讨论手术病人病情。记者 张良娇 摄
胸外科专家刘建良的到来,终结了当地高难度胸外手术“不敢做、做不了”的历史。“要把技术留下来,才算没白来。”每周3至4台疑难手术,手把手带教,硬是将江苏顶尖的微创技术“移植”到了奉节。奉节县人民医院胸外科主任骆士丕感慨:“以前遇到复杂的病只能劝病人去重庆主城,现在我们敢接、能治,患者外转率大幅下降。” 江苏省肿瘤医院胸外科专家刘建良(右一)在奉节县人民医院主刀手术。记者 张良娇 摄
与此同时,放疗科专家王德军正默默填补着另一块短板。面对基层放疗“底子薄、人才缺”的现实,他没有急于做大,而是从基础抓起:理论授课、病例讨论、靶区勾画培训、多学科会诊……他还推动建立远程会诊通道,让奉节患者在家门口就能获得江苏顶级专家诊疗意见。“协作不是走过场,得让技术真正扎下根。”王德军清楚,放疗技术的发展需要几代人沉淀,短期帮扶远远不够,必须依托长期机制,持续传技术、带队伍、育人才。江苏省肿瘤医院放疗科专家王德军(左二)在奉节县人民医院肿瘤科带教。记者 张瑾歆 摄
蒋谦还利用各种机会,在自己的同事、同学、朋友中呼吁大家关注和帮助西部。在他的呼吁下,已有20余位江苏专家来奉参观、指导,还有很多专家与蒋谦取得了联系,表达了想来支援西部的意愿。这场跨越千里的医疗援助奔赴,正在从一个人的选择,变成一群人的牵挂。04收获——奉节,成了他们的“精神原乡”
“别人说我亏了,其实我是赚了。”蒋谦常说,他得到的,是金钱买不到的“富足”。 这种“富足”,首先来自职业的尊严。曾辗转重庆主城求医的患者吕连英,最终选择在奉节手术,康复后她感慨:“蒋教授的治疗方案最符合我们的诉求,真没想到‘家门口’也能看大病,还看得很好。”而更让蒋谦欣慰的,是身后这支队伍的蜕变——从最初“不敢上手”,到如今独立处理复杂病例、自主申报多项科研课题。“成长是潜移默化的,这两年跟着蒋教授学到了很多,有理念也有技术。”这是奉节县人民医院胃肠外科医生们共同的心声。 这种“富足”,更来自生活本身的浸润。蒋谦迷上了这座诗城的文脉,写下散文《脐橙花》发表在《夔门报》,他在文章中写道:“脐橙花当属奉节的县花,有点嫉妒奉节人,拥有这么美好的花季,这将成为奉节留给我的美好回忆之一。”他给南京家人寄土特产品只选奉节脐橙。不知不觉间,他已在心底为自己贴上了一张“奉节标签”。 “来这挺好的,很适应,吃住都很习惯。”居住在长江边的这座三峡小城,刘建良总有不一样的体验感,空气清新、江山如画,“人人都向往三峡,而我如今就住在峡江边。” 这位与蒋谦同龄的专家,把这段时光视为职业生涯最美经历。 而对于80后专家王德军而言,“富足”则是另一种模样。他发现,无论是来见习的学生,还是科室的“老将”,大家都眼巴巴地等着他传授新技术,都想接触更先进的医疗理念和技术,来服务当地百姓,这种被需要、被尊重的感觉,让他甘之如饴。“只要有人发问,我肯定毫无保留。”闲暇时,奉节的“同事们”还会给他介绍奉节的风土人情、带他融入当地生活,时不时,还会给他“科普”两句奉节方言。这些看似平凡的小事,却填平了他身处异乡的陌生感。 “这里的人把我们当亲人,我们怎能不把这里当故乡?”三位专家的心声,道出了江苏医者与奉节的深厚羁绊。从南京到奉节,跨越1000多公里的物理距离,并没有带给他们空间上的割裂感,反而因为这份精神的丰盈,让他们在白帝城边、瞿塘峡畔找到了新的心灵归属。奉节,早已不是地图上的简单坐标,而是他们共同的“精神原乡”。05交融——一场跨越千里的双向奔赴
采访结束了,但帮扶仍在继续。一边,是江苏省肿瘤医院拥有国家级临床重点专科2个、国家临床重点专科建设单位1个、年门急诊量超50万人次、400余名高级职称专家积淀的顶尖实力;另一边,是奉节人民对优质医疗资源的迫切渴望。 “只要奉节所需,愿尽我们所能。”这是江苏省肿瘤医院党委书记束一平在签约时讲的话。当下,两院交流已如愿融入日常,张雷、袁德伟两位奉节医生在江苏进修有专属学习计划,奔赴奉节开展帮扶的蒋谦、刘建良、王德军等江苏专家,也在全力助推当地打造一支留得住、能干事的本土肿瘤诊疗队伍。 在奉节县人民医院党委委员、副院长熊春林眼中,这场跨越千里的相遇,早已超越了简单的技术输送。“蒋谦、刘建良、王德军三位专家分别擅长胃肠外科、胸外科以及放疗科,他们带来的不止是高水平的技术指导,更是肿瘤全生命周期管理的先进理念,” 熊春林说,这种组团式的帮扶有力地提升了医院的整体诊疗能力,被填补的技术空白,留在家门口治病的患者以及年轻医生眼中的光芒,都是这场双向奔赴最生动的注脚。 正如蒋谦在日记中所写:“个人的力量是渺小的,但我这滴水是祖国大河中的一滴水,力量是无比巨大的。”在他看来,一个人只要努力绽放自己的所有能量,便能映照出整条江河的壮阔。这壮阔,是跨越千里的医疗相守,是江苏与奉节的双向奔赴,更是医者仁心的生动诠释。新闻链接《脐橙花》
或许是因为真诚地投入过,才会有真切地感受。在奉节的六百多个日夜里,蒋谦把这里当成了“第二个家”。每有闲暇,他便到县城周边走走看看,用散文、随笔、诗歌及日记等多种体裁,写下有关奉节的文字。其中,有《脐橙花》如何在春日里绽放生机,有《奉节书店》里藏着的人间烟火,也有他日记里对奉节的“深情表白”。这将是他留给自己、留给奉节最温柔的礼物。以下为部分节选。(一)
眼下,正是奉节脐橙成熟上市的季节,奉节的长江沿岸,漫山遍野都是苏轼诗中“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时”般的景色。我望着这眼前的脐橙,想起的却是那为孕育果实而盛开的脐橙花。脐橙花常开在春夏之交。奉节的夏天来得早,四月底就迫不及待地登场了。紧随夏天脚步的是脐橙花。 忽如一夜春风,早晨起来,满城便弥漫了馥郁的花香。 循着花香,跨过夔门大桥到了长江对岸。从近水面处错落着沿江堤向上几十米,密集地种满了脐橙树。树倒映在江面,江水更加碧绿。脐橙树高两米左右,枝头白色的小花竞逐开放。有单花,也有成簇,是故看起来花朵有大有小。如绿叶上飘满了雪花,恍如回到了冬季的雪天。近处的花香反而淡淡的,像茉莉花。橙花是单瓣花,大都是五片花瓣,这大约是斐波那契数列的规律。花瓣不大,窈窕精致,舒展大方,有一些傲娇的样子。黄色的花蕊摇曳生姿。昆虫已经飞来飞去,忙碌地采集着花蜜。 让人惊喜的是,还有花果同树的奇观呐!金黄的橙果与橙花同时挂在枝头,不知是橙花装扮了橙果,还是橙果点缀了橙花。阳光照过来,黄的亮眼,白的素洁,真美得让人心颤呢!春夏之交,适合出游。赏完脐橙花,天色暗下来时,便寻一处农家乐。坐在院子里,泡上一杯清茶。清风吹面不寒,送来暗香拂过面颊,丝滑得像少女的手;还有点腻腻的,带着点湿气,江风总是这样的。唇齿间花香盈满,品一口茶竟感觉出了花茶的味道。心里淌出一些诗句,“橘花如雪细吹香,杏子团枝未可尝”“千林翠幄千英雪,一点琼苞一颗金”。想来橙花虽没有牡丹的雍容,没有菊花的多彩,没有鸢尾的空灵,却也让人神清气爽,不能忘怀! 脐橙花当属奉节的县花。有点嫉妒奉节人呐,拥有这么美好的花季。我的家乡在桂花季会收集桂花,用蜜渍起来。做出的桂花芋苗、桂花酒酿让我一想起来就流口水。云南还有吃鲜花饼的传统呢!不知奉节人有没有吃脐橙花的习惯? 花季有些短,只有半月左右。美好的事物总不能遂人愿,想想有些伤感!好在唇齿间留下的花香能让我不时地回味,这将成为奉节留给我的美好回忆之一。 橙花谢了,孕育出了果实;冬天过去,橙花不久便又要盛开了。天行有常,这大自然的生生不息,在奉节的自然山水间,在奉节的脐橙果园里,再次具象化。——2026年1月15日刊发于奉节《夔门报》
(二)
闲暇时光,爱逛书店。奉节最大的新华书店,坐落于繁华的夔州路上。店面不大,但干净明亮。摆放着许多码满书的书架,却不显得拥挤。慢慢翻找着书。大部分是儿童画书和教辅读物,其它诸如历史、哲学、古文、小说类的也有。倒是有很多诗集:海子、舒婷、徐志摩和泰戈尔等。忽然想起奉节是“中华诗城”呢!来奉节前,就想象过这样的情景:凉亭上、公园里聚着些喜欢诗的少年或老者,读诗、评诗、交流习作,旁若无物。——节选自2025年5月20日所写随笔《奉节书店》
(三)
只要对奉节人民有益的事,我不计较自己的牺牲,无怨无悔。功成不必在我,但成功一定有我。20年后,我可以自豪地对自己说:我为国家、为西部的建设贡献了我的力量!——节选自2025年5月22日日记
(四)
陶行知先生创办了中国第一所平民师范学校,这是旧中国知识分子的家国情怀。他在学校大门上写了一副对联:捧着一颗心来,不带半根草去。我捧着我的心来到了奉节,还要把它留在奉节,见证奉节的变化、见证西部的发展、见证祖国的强大!——节选自2025年6月4日日记
来源:奉节头条
展开